Vallotton y développe un style immédiatement reconnaissable, simplifié et brutaliste, fondé sur une extrême synthèse des formes, une composition rigoureuse et un usage radical du contraste entre le noir et le blanc.

Les aplats sombres, souvent dominants, confèrent à ses images une force expressive saisissante et une dimension presque dramatique novatrice.

La foule devient l’un des sujets majeurs de son œuvre gravé dès 1892. Vallotton observe les mouvements collectifs et les comportements dans les espaces de la vie citadine : grands magasins, rues animées, jardins publics, salles de spectacle ou scènes de manifestations populaires.

Ces rassemblements humains, saisis dans leur densité et leur tension, lui permettent d’explorer les rapports entre l’individu et le groupe, ainsi que les mécanismes sociaux à l’œuvre dans la ville contemporaine.  

À travers ces images, le peintre porte un regard ironique, critique et distancé sur la société de la fin du XIXᵉ siècle. Les progrès économiques et techniques issus de la Révolution industrielle, tout en transformant profondément les modes de vie, accentuent les inégalités sociales et multiplient les laissés-pour-compte.

Vallotton met en lumière ces mécanismes sociaux, révélant l’envers du décor d’une modernité triomphante, dominée par l’ascension d’une bourgeoisie dont il observe avec ironie et lucidité les privilèges et les excès.

Le dessin de presse est une source de revenu pour Vallotton qui connait une grande gêne financière au moment de son arrivée à Paris. Il travaille avec acharnement et multiplie des travaux dans tous les secteurs des arts graphiques. Sa notoriété croissante lui ouvre les portes de la presse illustrée à grand tirage, notamment Le Courrier français et Le Rire.

Parallèlement à son œuvre gravée, Vallotton poursuit ses recherches en peinture. Trois œuvres des années 1901 à 1903, Le Pont-Neuf, Les toits, rue Mérimée, Les ballons, allient composition novatrice et utilisation de silhouettes et conservatisme thématique.

Le théâtre constitue pour Vallotton un espace d’observation par excellence où se croisent diverses strates de la société, artistes, bourgeois, fêtards, gens du peuple.

Vallotton saisit ses sujets au dépourvu, à un moment clé, hors pose ou préparation, dans un style qui touche à la caricature. Il utilise l’espace clos du théâtre et ses contraintes – éclairage artificiel, jeu ombre/lumière, contigüité des spectateurs, couleur des textiles, etc. pour mettre en évidence les rapports humains, les ambigüités de certaines interactions, le comique de situation.

Femme acrobate, 1910, huile sur toile, Collection Pictet

Dans un contexte différent, le tableau de 1899 La Baignade à Etretat, Vallotton croque le ridicule d’un groupe de bourgeois en villégiature barbotant dans les vaguelettes de la côte normande alors à la mode.

La composition en plongée souligne sa position distante d’observateur critique.  Le rendu bariolé et caricatural des personnages touche au grotesque.

En 1893, la revue L’Estampe originale publie les artistes d’avant-garde dont les peintres nabis au premier chef.

Pionniers dans la création d’estampe, certains artistes comme Bonnard, Denis ou Vuillard optent pour la lithographie en couleurs. Vallotton présente des gravures sur bois en noir et blanc et des sujets politiques, comme La Manifestation ou L’anarchiste.

La Charge reprend le même thème et dénonce les abus de policiers chargeant à la baïonnette des citoyens apeurés, dont certains sont projetés en l’air. 

Le 1er mars 1902, Vallotton y publie son portfolio Crimes et châtiments composé de 23 lithographies imprimées au recto de chaque page perforée pour être détachable.

Il  fustige les figures d’autorité – police, patrons, religieux – qui abusent de leur pouvoir et exerce violence et cruauté sur la partie la plus faible de la société.

En 1899, la galerie Durand-Ruel organise une exposition des œuvres des peintres nabis. Vallotton montre six Intérieurs avec figures, qui mettent en scène un homme et une femme dans des situations ambigües.

Plusieurs toiles, La chambre rouge, toile décisive du retour au médium de la peinture, La visite, Cinq heures, L’attente, comportent les mêmes moyens stylistiques –  composition, traitement de l’espace, couleurs, mobilier, objets –  pour instaurer un suspense et mobiliser l’imagination.

Dans le tableau au colorisme typiquement nabi Le dîner, effet de lampe, le maître de maison figure en noir, de dos, tel une menace. Les membres de la famille sont représentés comme des pantins. Fascinée, une petite fille fixe le personnage face à elle. La lumière renforce l’étrangeté de la scène.

Son épouse Gabrielle apparaît dans Intérieur avec femme en rouge de dos. Dans ce tableau, Vallotton reprend les codes des peintres du Nord du XVIIe siècle pour la représenter déambulant dans une perspective de pièces en enfilade.

Dans Femme fouillant dans un placard, Vallotton peint sa femme de dos, étrangement accroupie devant un placard ouvert, une lampe à pétrole posée sur le sol à coté d’elle. On aperçoit uniquement sa silhouette, la lumière se projette sur le plafond et sur les piles de linge alignées. La scène suscite une interrogation et induit une étrangeté.

Une petite sculpture de nu féminin Femme retenant sa chemise de 1904, témoigne de la transition qu’opère Vallotton pour passer du style nabi aux formes aplaties au réalisme du relief.

Font écho à ce petit bronze, plusieurs tableaux dont son Nu au poêle est très approchant.

En 1905, Vallotton présente au Salon des Indépendants Le Repos des modèles, une toile de grand format relevant d’une esthétique réaliste.

Au premier plan, deux nus féminins sur un lit sont présentés de profil face à face: l’une, allongée, tient une fleur, tandis que l’autre, assise, la regarde en conversant avec elle. Un large rideau blanc, bordé d’une broderie, structure la composition en séparant les plans et dévoile le second plan à la manière d’une scène théâtrale. Celui-ci est constitué d’un grand miroir reflétant l’ensemble de la scène, les deux figures ainsi que le mur situé face au lit. Sur le mur, sont accrochés plusieurs tableaux, dont le portrait tronqué à mi-visage des parents de Vallotton, peint en 1886.

Par cette œuvre, l’artiste affirme un véritable manifeste marquant la rupture entre sa production du XIXᵉ siècle et celle du XXᵉ siècle.

Les mêmes années, Vallotton poursuit ses recherches sur le nu féminin qu’il replace en intérieur.

Dans certains de ces tableaux, l’artiste installe ses modèles sur une chaise, torse nu, visage détourné ou de face, regard inexpressif.

Le peintre n’instaure aucune communication avec ses modèles qui constituent pour lui un support pour approfondir ses recherches formelles sur la couleur et sur la ligne.

Dans d’autres tableaux, Vallotton s’intéresse aux nus allongés à la façon des Vénus de la Renaissance.

Dans L’été l’artiste utilise un paysage des environs de Honfleur dans lequel il place huit nus dans différentes postures – allongés sur le dos ou sur le ventre, assis, debout.

Un groupe de trois nus à gauche évoque le thème des Trois Grâces. La protagoniste à gauche de ce groupe, est une citation du tableau Doux pays de Puvis de Chavannes à qui Vallotton vouait une grande admiration.

Le tableau La Blanche et la Noire confronte le visiteur à deux personnages féminins.

Une femme rousse aux joues très rouges, endormie, est allongée sur un lit, seins et poils pubiens en évidence. Assise à ses pieds sur le lit, une femme noire drapée d’un tissu bleu, boucles d’oreilles et collier de corail et turban rouges, la contemple en fumant une cigarette.

Cette œuvre combine la citation de L’Olympia de Manet et celle de l’Odalisque à l’esclave de Ingres. Le tableau est remarqué pour l’ambigüité de la scène qui soulève des interprétations sans fournir aucune piste fiable pour les confirmer.

Parallèlement aux paysages et aux nus,  Félix Vallotton s’intéresse pendant cette même période au genre de la nature morte.

Il dispose des aliments, fruits, légumes, viande, de façon simple, sur un petit guéridon, couvert ou non d’une nappe blanche. La peinture appliquée en fine couche et le souci du détail réaliste permettent un rendu illusionniste très réussi.

Au premier plan de Poivrons rouges peint en 1915, un couteau reflète la couleur rouge du poivron comme si la lame était couverte de sang. Peut être est-ce une allusion aux  tueries de la Première guerre mondiale.

Vallotton ponctue les phases de sa vie d’artiste d’autoportraits alliant réalisme, précision graphique et sobre composition.

Son Autoportrait à la robe de chambre répond à ces caractéristiques. Il se donne à voir en peintre d’âge mûr aux tempes grisonnantes, moustaches et lunettes rondes, regard fixe et sévère, palette en main au premier plan. 

Dans son tableau L’homme poignardé, de 1916, on retrouve le couteau de sa nature morte Poivrons rouges. L’homme poignardé rend compte sous forme symbolique de l’état d’esprit de l’artiste qui représente le corps décharné d’un Christ de scène déposition que le visiteur viendrait pleurer.

Trop âgé, on refuse de l’engager mais il obtient une mission d’artistes aux armées en 1917. Proche de la ligne de front, il est témoin de scènes d’horreur. Sa toile Verdun de 1917, tente d’exprimer de façon synthétique ce qu’il a vu et ressenti dans un style qui diffère de toutes ses œuvres antérieures et s’approche du futurisme de Russolo ou Bocconi. Il y présente un paysage chaotique, incendié et dévasté, entrecoupé de brutales diagonales figurant des tirs mortels.

Dans un nouvel Autoportrait Vallotton se représente à nouveau en peintre en 1923, palette en main au premier plan, debout devant sa toile. Élégamment vêtu d’un costume cossu, chemise blanche et cravate, impeccablement rasé et coiffé, expression de profonde confiance en soit, on pourrait identifier un grand bourgeois plutôt qu’un artiste si ce n’était la présence de la palette.

Le 29 décembre 1925, Félix Vallotton disparaît à l’âge de soixante ans.